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PROLOGO

Convento de Santa Clara, coro alto, Coimbra,
15 de novembro de 1480

Manuel recuou um passo, procurando a sombra da coluna, fugindo
do olhar de Joana, da sua voz, da trai¢do final que ali lhe faziam. Observava
como a prima mordia o ldbio com forga, procurando conter a raiva contra
frei Fernando de Talavera, o confessor da sua maior inimiga, a rainha Isabel
de Castela, enviado para se certificar de que, aos 18 anos, era enclausurada
para sempre.

— Porque escolheu professar? — perguntava-lhe o frade.

Joana ndo respondeu imediatamente. Inspirou fundo e olhou em redor,
procurando entre os presentes o rosto do rei seu marido. Mas D. Afonso V
ndo viera.

Os olhos verdes pararam, demoradamente, acusadores, no rosto do prin-
cipe D. Jodo, herdeiro de um trono que, na prdtica, jd era seu. Era ele o seu
algoz. A mando da Usurpadora.

Joana voltou a fitar frei Fernando e por fim dignou-se a responder:

— Professo porque a vida me ensinou que tudo o resto € transitorio:
os estados reais, o casamento, a prosperidade. O amor deve ser reservado
apenas para Deus. S6 Deus ndo nos trai.

A expressdo do enviado de Castela manteve-se indecifrdvel e, com o cui-
dado de evitar qualquer titulo que pudesse indicar a verdadeira majestade
da jovem que se ajoelhava aos seus pés, insistiu:

— A senhora D. Joana confirma que é decisdo da sua total e livre vontade,
sem pressdo alguma de ninguém?

Manuel deu mais um passo atrds. Sentia vergonha. Todos eles, todos
0s que aqui estavam hoje, tinham beijado a mao a esta rainha, reconhecendo-
-a como herdeira legitima, ndo sé do trono de Castela, como rainha de Por-
tugal, por casamento com Afonso V. Mas, apés a batalha de Toro e a guerra
da sucessdo, fora obrigado a negociar a paz com o reino vizinho. Com relu-
tancia deixara cair o titulo de rei de Castela, com que cunhara moedas, per-
mitindo que a sua legitima esposa, pouco mais do que uma crianga, fosse
encerrada num convento, negando a promessa feita de defender o seu direito
ao trono e de nunca a exilar do reino em que nascera. E agora nem compa-
recia, fugindo a confrontar-se com a rainha num hébito de estopa grossa,
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despida dos veludos da Flandres bordados a ouro e dos finos brocados,
o cabelo dourado cortado curto, como o de uma rapariga do campo.

Vitoriosa, a poderosa e indomavel Isabel de Castela podia fazer todas
as exigéncias. E eliminar «a filha da rainha», como ostensivamente lhe cha-
mava, era a primeira, obrigando-a a tomar votos, renunciando assim a ter
filhos que um dia pudessem vir a reclamar o que ndo lhes pertencia.

Joana cumprira o noviciado nas clarissas de Santarém na esperanga de que
um ano depois a deixassem recusar o hdbito, mas 365 dias passados, a hora,
confrontava-se com o confessor da sua inimiga, notdrios e escrivdes para que
tudo se processasse sem falhas que pudessem, mais tarde, ser alegadas para
declarar o ato nulo. Que ndo voltassem sem que a Muchacha estivesse fechada
e bem trancada entre as paredes da clausura.

Manuel sabia tudo isto, conhecia a tragédia de cor e salteado, crescera ao
lado desta rapariga tdo decidida e rebelde, por vezes ridiculamente altiva
para a idade, mas admirdvel na determina¢io de lutar pela sua heranca real.

Aflito, virou-se para encarar a mie, Beatriz, duquesa de Viseu e Beja,
a mulher mais admirdvel que conhecia. Também era seu este plano, «o Gnico
possivel», ouvira-a reafirmar, ainda ontem.

Fernando de Talavera voltou a levantar a voz:

— Confirma que € da sua total e livre vontade, sem pressdo alguma
de ninguém, que quer dedicar inteiramente a sua vida a Deus, renunciando
ao mundo?

Joana permanecia muda, mas sem baixar os olhos. Manuel viu o rosto
crispado do jurista e diplomata Rui de Pina, juraria que a sua mio tremia,
enquanto transcrevia para o pergaminho tudo o que aqui se dizia. Teria
registado também que de entre as damas e criadas de Joana houve uma que
ndo controlou um grito, a que se juntou o choro compulsivo de outras, re-
cusando que a sua senhora, a sua linda rainha, fosse sepultada em vida?

Pelo canto do olho reparou que o principe se agitava, preparando-se para
intervir. As firias do seu cunhado reconheciam-se facilmente, eram como
uma onda que crescia até formar uma espuma espessa que cobria tudo ao
quebrar na praia. N@o se enganava. Jodo saira do seu lugar e aproximara-se
de Joana, tomando as maos da sua «madrasta menina».

— Yo la Reina — sibilou Joana.

Manuel espantou-se com a sua coragem.

Jodo permanecia imperturbével. Fingiu ndo ter ouvido, falando-lhe baixo,
de uma forma bondosamente fria, na sua voz nasalada, irritantemente lenta,
mas infinitamente sedutora.

«Bondosamente fria», pensou Manuel, era esse o termo, porque as pala-
vras de Jodo eram sempre simultaneamente calorosas e ameagadoras, nao
conhecia mais ninguém assim.

Manuel estava demasiado longe para conseguir entender o que dizia,
talvez lhe confidenciasse que tudo aquilo ndo passava de um faz de conta
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para castelhano ver, lhe garantisse que em breve escaparia dali, e a verdade
€ que Joana parecia hipnotizada e sossegava, deixava-se ir, perdia o controlo,
permitindo que as ldgrimas lhe caissem pela cara, esfregando-as logo com
impaciéncia, com as suas maos tdo finas e delicadas.

Joana vivera desde sempre entre disputas, raptos e contrarraptos, amigos
que se tornavam inimigos, e cedo percebera que a chamavam de filha bas-
tarda, insinuando que Enrique IV de Castela ndo era o seu pai. «Mentem»,
vociferara a mae, e a mde ndo mentia. Fora jurada em vida do pai, e era o seu
nome que constava no seu testamento.

Mas a mie nunca desistira dela, procurando aliados entre a nobreza,
casando-a aos 13 anos e trés meses com um tio, trinta anos mais velho do que
ela, o rei de Portugal. Gritara-lhe quando fugira do leito conjugal, enfiando-
-a nele a forga, para que Afonso a penetrasse até que o sangue tingisse o len-
col, exibido a porta do quarto. O casamento estava consumado. Nao diriam
que um filho que crescesse no seu ventre ndo era filho de rei, como acontecera
com a sua méde. De pouco servira a prova, porque os mesmos que o tinham
visto negavam agora tudo. Desprezavam o seu sacrificio, a repugnincia que
engolira, porque era rainha, e as rainhas ndo se queixam. Quando a mae
morrera subitamente, deixara-a refém desta familia que se dizia sua, mas
que a atrai¢oava, fazendo desaparecer documentos e bulas papais, conspi-
rando com a rainha Isabel para declarar o seu casamento nulo, inventando
razdes para que ndo lhe restasse sequer o titulo de rainha de Portugal. Manuel
sabia tudo isto pela sua ama, Justa Rodrigues, que acreditava que a verdade
era para todas as idades.

Joana cerrava os dentes com forga e, livrando-se do feitico de D. Jodo,
quis saber:

— Onde estd o rei, meu marido?

Mas o principe n@o ia deixar fugir assim a sua presa. Aplacou o nervo-
sismo de Fernando Talavera, pedindo-lhe mais um minuto. E voltou aos seus
sussurros encantados.

Quando Manuel a voltou a encarar, trocaram um olhar rdpido, fugidio,
ela quase lhe sorriu, como se lhe pedisse que ndo se afligisse, que estava tudo
bem. Mas Manuel sentiu-se como Sdo Pedro, quando por trés vezes negara
conhecer Jesus. Foi de cabeca tombada sobre o peito que, por fim, a ouviu
dizer alto, numa voz firme:

— Sim, é de minha livre vontade que escolho professar.

Falava para beneficio de frei Fernando, e para os cronistas de ambos
0s reinos, que passariam a sua frase a escrito como convinha a uma crénica
previamente comprada pelos senhores que lhes pagavam o soldo. Mas Joana
sabia, assim como Manuel, que a sua histéria ndo acabaria aqui.

O véu negro desceu-lhe sobre o rosto e, quando a grade finalmente caiu
atrds da rainha monja, como a pedra sobre a entrada do sepulcro, o choro
da sua corte era convulsivo. Nao se conformavam.
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Manuel ouviu o suspiro fundo da mée. A duquesa sabia que, a partir
de hoje, Joana passaria a constar nos documentos da chancelaria apenas como
«Excelente Freira» ou «Excelente Senhora», mas estava viva, e o principe
ndo permitiria que a pegonha lhe chegasse, intimidado por Afonso V, que
0 ameagara com uma maldic¢do perpétua se alguma coisa lhe acontecesse.
Todos tinham de desempenhar a sua parte por um bem maior, para paz
e sossego de Portugal e Castela, pelo fim de uma guerra que tanto sangue
derramara. Manuel também cumpriria a sua.

A duquesa debrugou-se e beijou o cabelo claro do seu filho mais novo,
aconchegando-o junto a si. Velaria para que fosse mais afortunado do que
esta pobre criatura. Sorriu para consigo mesma. A fiar na ama, ndo havia
outro com um destino tdo glorioso quanto o dele. Emanuel, Deus connosco.
E esperava dele grandes coisas.

18

Dom_Manuel_|_1a-ed.indd 18 11/03/2020 11:21



